bapak-ibuk-saya

untuk ibuk. untuk bapak.

saya rindu. saya rindu menjadi anak. saya rindu masa lalu.

rindu lari-lari waktu makan. rindu nangis waktu minum obat. rindu beli arumanis. rindu lompat jendela karena nggak mau tidur siang. rindu dimarahin karena nakalin adik. rindu jalan-jalan di pasarmalam. rindu beli baju natal. rindu ulangtaun dengan topeng dan topi. rindu manjat pintu. rindu dikuncir rambutnya.

saya sering marah, kenapa ibuk dan bapak nggak seperti ibuk dan bapak teman-teman, yang memberi uang saku lebih, mengijinkan untuk jalan-jalan sampai sore sehabis pulang sekolah, tidak perlu bangun pagi untuk ke gereja, dan memberi hadiah setiap terima raport.

saya rindu jadi anak.

untuk ibuk. untuk bapak.

banyak hal yang nggak mungkin saya lupa. waktu saya nabrak bapak, karena panik nggak ngginjek rem pas latihan naik motor. ngebut dari turunan, trus panik dan lupa ngerem.

akhirnya badan bapak yang jadi rem. bapak luka, lecet, tapi nggak marah. karena bapak tahu saya belajar.

bapak selalu bilang, "jangan nyerah,optimis." 

hanya sedikit kata, nggak banyak, lebih banyak memberi kalimat yang menohok.

tapi saya tau, bapak sangat mengkhawatirkan saya. takut kehilangan saya. takut hal buruk menimpa saya.

dan ibuk. 

walaupun lebih banyak bertengkar dan berdebat, tapi selalu menatap dengan mata yang penuh kasih.

walau penuh dengan kata-kata sarkasme, tapi selalu berpihak pada pendapat anak-anak.

sekarang saya sudah menjadi seorang ibu, ibuk, bapak.

saya sadar,betapa berat tugas ini. 

24 jam tanpa henti menjadi sosok yang baik. agar didengar, agar dilihat, agar dimengerti.

rasanya kata maaf tidak cukup, untuk mengganti kenakalan saya kepada ibuk, bapak.

tapi dalam setiap doa saya, bapak dan ibu lah yang utama; semoga bahagia, sehat, selalu dalam perlindungan Tuhan.

dan sekarang, ketika saya dewasa, saya bersyukur untuk bapak dan ibuk seperti kalian.

yang mengajarkan kesederhanaan, mengajarkan betapa kejamnya dunia luar, hangatnya sebuah rumah, dan kejujuran...

terimakasih bapak, ibuk...

i love you both,, :)